Hoy manda usted. Lo dijo y quedó dicho, y en cada casa todos hablan bajito y miran hacia el rincón más o menos iluminado en el apagón, como si las paredes hubieran aprendido a contar historias.
Usted inventó este estado de cosas y, ya puesto, inventó también la oscuridad que lo acompaña. Pero en su larga lista de inventos hay un olvido: nunca se le ocurrió inventar el amar.
Y sin embargo mañana será otro día. No sé dónde piensa esconderse cuando llegue, porque la alegría que viene es demasiado grande para cualquier escondite.
¿Cómo va a prohibirle al gallo que insista en cantar? ¿Cómo va a detener el agua nueva cuando empiece a brotar, o a la gente cuando vuelva a quererse sin mirar de qué lado se vive mejor sino donde están los amados?
Ese día cobraremos todo lo que se nos debe. Cobrarenos el amor que guardanos en silencio, el grito que nos mordimos tantas veces y la música que tuvinos que bailar a oscuras. Usted, que fabricó tanta tristeza , pagará, y pagará bien, cada lágrima que nos salió de este largo penar.
Daría lo que fuera por ver florecer nuevamente el jardín que usted no quería. Cuánto se va a amargar al ver que el día asoma sin pedirle permiso, y cómo vamos a reírnos al comprobar que llega antes de lo que usted calculaba. Tendrá que verlo renacer, derramando poesía por las calles. Tendrá que ver cómo se aclara el cielo de repente, sin pedir disculpas, y cómo hará para acallar un coro que le canta de frente.
Porque mañana, a pesar de usted, señor del Norte brutal, será otro día.
