HISTORIAS DE CUBANOS:
Lele´
Nos encontramos en su apartamento de La Habana, donde el
ventilador del techo gira perezosamente y las cortinas bailan con la brisa .
Lele´ conserva ese aire inconfundible de Audrey Hepburn que la caracterizó en
los noventa, cuando yo daba clases de inglés a su hijo y a ella le refrescaba
frases
Solía traducir tus
cartas durante el Período Especial. ¿Cómo recuerdas aquella época?
"Fueron tiempos
de reinvención. Mientras yo traducía mis sentimientos al inglés contigo, mi
hijo aprendía ese mismo idioma en tu clase. La vida tiene estas ironías
maravillosas, ¿no? Recuerdo que me decías que mis cartas eran pequeñas obras de
literatura... algunas de amor, otras de chantaje [ríe]. Cada traducción era un
nuevo personaje que interpretaba."
Siempre me intrigó
cómo lograbas estar en casa cuando tu hijo despertaba...
"La maternidad te da superpoderes [sonríe]. Recuerdo
que tú pasabas camino a la escuela, temprano, para las clases y me veías preparando el
desayuno como si hubiera dormido ocho horas. Mi hijo nunca supo que mientras él
soñaba, su madre vivía otra vida. Aunque ahora, ya adulto, hemos hablado de
todo. Los secretos entre nosotros se han convertido en historias para
compartir."
Háblame de las otras
chicas, de cómo se transformaban en estrellas de cine...
"Éramos un espectáculo ambulante [busca una fotografía
en su joyero]. Mira, cada una había elegido cuidadosamente su personaje. No era
solo el maquillaje o la ropa; estudiábamos los gestos, la forma de caminar, de
fumar, de mirar. Los extranjeros venían buscando fantasías tropicales y
encontraban a Marilyn Monroe citando a José Martí. Realmente todo fue creación de
Alex, un director artístico de cabarets que se transformo en proxeneta"
¿Y tus 'polluelos'? Recuerdo que tu hijo solía preguntarme
por los jóvenes que a veces veía en casa..
[Ríe con picardía] "Ah, mis polluelos... Le decíamos a
tu alumno que eran primos del campo que venían a buscar trabajo en La Habana.
En realidad, eran mis pequeños proyectos de transformación. Les enseñaba todo:
desde cómo usar los cubiertos hasta cómo soñar en grande. Varios de ellos ahora
son profesionales , realmente solo disfruto en la cama con chicos muy jóvenes o
de apariencia , llamémosle, juvenil. Cuando regreso a La Habana, algunos me
visitan con sus familias. "
¿Cómo fue la decisión
de irte? Recuerdo que dejaste de traer a tu hijo a clases bastante
abruptamente...
"Fue como en las películas: había que escoger el
momento preciso. Mi hijo estaba por cumplir la edad del servicio militar, y yo
había encontrado a mi 'sueco de Barcelona'. Te pagué varios meses de clases por
adelantado, ¿recuerdas? Era mi forma de asegurarme que mi hijo no perdiera su
inglés mientras yo preparaba todo. Mientras iba y venia, mientras preparaba el
papeleo. Total, que al final se hizo mercenario, es decir, primero militar y
ahora vende sus servicios, menos que ha salido vivo de todo"
Y ahora, después de
tanto tiempo, ¿cómo ves aquella época?
"Como una película que dirigí y protagonicé. Mi hijo es
un ciudadano del mundo, yo tengo mi pequeño apartamento en el Vedado al que
regreso cada año, y conservo suficientes historias para escribir diez novelas.
¿Sabes qué es lo mejor? Que ya no necesito traductor para mis cartas [guiña un
ojo]."
¿Qué significa La
Habana para ti ahora?
"Es mi ancla y mi faro. Cada vez que regreso a mi apartamento
del Vedado, siento que cierro un círculo perfecto. A veces mi hijo y yo
coincidimos allí, y nos sentamos en el balcón a ver el atardecer. Él me cuenta
sus aventuras por el mundo, y yo le cuento las mías, ahora sí, sin censura. La
Habana nos recibe como si nunca nos hubiéramos ido. Con arrugas como las mías"
¿Algún
arrepentimiento?
[Pausa mientras mira por la ventana]
"¿Arrepentimientos? No. Cada decisión que tomé fue por amor: amor a mi
hijo, amor a la vida, amor a mi libertad. Y mírame ahora: tengo un hijo que
recorre el mundo, un apartamento en Barcelona, otro en La Habana, y la
satisfacción de haber escrito mi propia historia. No está mal para una jinetera
que se creía Audrey Hepburn, ¿verdad?"
Humberto Guia & Maestro en la Habana Whatsapp +5352646921
Instagram: humberto_habana
