Recuerdos. 1

Diario de una Habana que se apagaba despacio (fragmento, 1970)

Nací en La Habana cuando aún humeaban los rescoldos de una ciudad que había sido famosa por sus noches interminables. Nadie lo decía ya en voz alta, pero quedaban, desparramados como pruebas de otro tiempo, los vestigios de aquella capital que presumía de tener más cines que París y donde los grandes cabarets competían con los hoteles por las madrugadas. Una ciudad que servía de laboratorio para las compañías norteamericanas y de trampolín para los europeos que ansiaban seducir al mercado del norte a través del gusto exigente —y sorprendentemente americano— de nuestra clase media.

Yo vine al mundo cuando esa Habana aún no se había terminado de borrar.

En las fachadas de edificios y casonas, algunas de ellas ya fatigadas, sobrevivían placas corroídas que anunciaban consultorios de médicos ilustres: especialistas de renombre continental cuyos métodos terapéuticos habían sido noticia en revistas extranjeras, cirujanos discretos que reconstruían la virginidad de muchachas asustadas, doctores que amasaron fortunas atendiendo a estadounidenses que buscaban en La Habana aquello que su propio país les prohibía. Todavía estaban allí, sostenidas por tornillos herrumbrosos, como si se resistieran a desaparecer del todo.

Lo mismo ocurría con los viejos bancos: nombres solemnes incrustados en bronce sobre las paredes, testigos mudos de una prosperidad que había cambiado de dirección. Las aceras de granito de Centro Habana, con sus mosaicos de colores y letras incrustadas como tatuajes urbanos, marcaban espacios donde alguna vez corrieron cantidades de dinero que hoy nos resultarían inverosímiles.

Y los autos. Si ahora los clásicos son orgullo turístico, imagino que en mi infancia eran simplemente los únicos que quedaban. Eran reliquias vivas que se negaban a morir, fantasmas mecanizados de una época que no alcanzamos a conocer. Tener un auto privado ya no era signo de estatus, sino de supervivencia. Mi generación crecío aprendiendo a distinguir marcas y modelos que en otras partes del mundo eran piezas de museo.

Nací cuando el embargo apenas cumplía una década, aunque su sombra ya era larga. Aun así, la gente vestía ropa que venía del pasado: vestidos que habían sobrevivido a varias dueñas, camisas que guardaban la textura de una era distinta. Y, sin embargo, casi todo el mundo tenía a alguien en el extranjero: un primo que se fue, un amigo que no volvió, un silencio que empezaba a convertirse en costumbre.

Desde 1963, una palabra lo había cambiado todo: nacionalización. Primero los grandes negocios, después los medianos, más tarde los pequeños. Yo crecí creyendo —y quizá no me equivocaba— que la propiedad privada era un concepto de los libros, algo que mis padres recordaban y yo solo podía imaginar.

Pero no todo era pérdida. Para muchos, aquellos años se veían como una época heroica. Se hablaba con orgullo de los jóvenes que marcharon a erradicar el analfabetismo, de las reformas agrarias que prometieron devolver tierras robadas por generaciones, de las leyes de vivienda que, al menos en el discurso, ponían techo sobre las cabezas que lo habían esperado toda una vida. Era un país nuevo, aunque aún no supiéramos qué significaba exactamente esa novedad.

“Alea jacta est”, dirían algunos. La suerte estaba echada. Mi generación crecería bajo un rigor que querían llamar espartano: privaciones que se asumían como parte de una épica necesaria, austeridades que con el tiempo se volvieron paisaje. El tiempo pasaba, sí, pero lo hacía a un ritmo extraño. Lo advertíamos porque nuestros padres envejecían y nuestros abuelos morían; fuera de eso, todo permanecía igual: las casas, los carros, las ropas gastadas, la ausencia de novedades tecnológicas, la idea de que vivir era resistir en una cápsula de tiempo.

Y un día llegaron otros rubios. No los anglosajones del pasado, sino eslavos de gesto opaco, hombres que no venían por los cabarets sino por razones menos fáciles de explicar a un niño. Entendimos —sin que nadie lo explicara— que ya no estábamos solos en el mapa: éramos una pieza en un tablero inmenso llamado Guerra Fría.

Así crecimos: entre ruinas que no sabíamos que eran ruinas, entre épicas contadas en voz baja, entre un pasado que todavía respiraba y un futuro que todavía no tenía forma. Y así aprendimos que cada ciudad tiene dos historias: la que se vive y la que, años después, se recuerda. Esta es la mía.

Humberto. Tours en la Habana. Historia, Arte, Sociedad. WhatsApp+5352646921  

La lógica de la tristeza y la lógica de la esperanza

 Ayer, por fin, hablé con mis amigas. Me contaron sus planes con una claridad que intenté recibir sin resistencia. No tengo ningún inconveniente —me repetí—, aunque en el fondo no sé desde cuándo venían gestándose esas ideas. Sin embargo, antes de que regresaran, yo mismo le había dicho que era muy posible que a mi madre no la aceptaran en la Embajada Española porque su identificación está muy gastada y ella muy mayor incluso para ir fuera de casa a las oficinas. Que, cuando volviera, hablaríamos de esa posibilidad… una posibilidad que, incluso sabiendo que existía desde hace tiempo, nunca estuvo entre mis intereses reales. No lo está todavía. 

Y se lo he dicho muchas veces a quienes han querido escucharlo. 

Porque para irse de un país no basta el deseo ajeno, ni el espejismo de un supermercado o unas tiendas llenas. No me veo marchándome sin capital, sin redes propias, sin un trabajo seguro. No me veo dependiendo de otros para sobrevivir en un lugar donde “no hacer las cosas que hace la gente” puede ser una sentencia. No me veo construyendo una vida con un pasaporte que, en teoría, abre puertas, pero que en la práctica no garantiza nada. 

Aun así, estuve pensando en el futuro. 

Un futuro incierto, sí, pero no improbable. Lo que está ocurriendo ahora en el Caribe podría terminar de formas que empujen a muchos hacia Cuba. Y quizás entonces escapar de la guerra —esa vieja idea soterrada en la historia de los pueblos— vuelva a parecer razonable. 

Una madrugada y una voz 

Hoy, a las cinco menos cuarto de la mañana, me desperté sin motivo aparente. Medité. Respiré. Y entonces ocurrió algo que hacía años no me visitaba: una voz interior, grave, solemne, ajena a mi propio tono habitual. No era mi voz, o quizá sí, pero transfigurada. 

Esa voz fue un aviso. 

La primera campanada de un ciclo duro, difícil, inevitable.  

Me dijo —o me dije— que voy a quedarme solo. Que los momentos más complejos de mi vida no los viviré acompañado. Mis amistades, mis afectos, mis posibles relaciones… todos estarán lejos, no por falta de amor sino por distancia. Por imposibilidad. Por la vida misma. 

Y que debo prepararme. 

Que tengo que asumir las pruebas venideras en soledad, porque así será. 

Desde esa voz comencé un diálogo interno. La lógica de lo que viene. La lógica de la tristeza.  

Cuando la tristeza hace cuentas 

Mi corazón esta entre pecho y espalda. Pero mi cerebro está donde siempre ha estado, y nunca me ha fallado. La mente opera con ecuaciones simples: dos más dos es cuatro. 

Así funciona la intuición cuando la vida te ha mostrado suficientes patrones. 

No es visión ni profecía: es lógica emocional en un país que ha aprendido a vivir entre despedidas. 

La “lógica de la tristeza” es esa ecuación invisible que guía a quienes creen que otra vida afuera significa felicidad. Y sí, quizás coman mejor, se vistan mejor, respiren con más holgura. Pero si la felicidad consiste solo en eso, entonces basta con ropa linda y comida abundante. 

Yo, si, siento una contentura cuando uso la ropa que me mandan mis amigos, cuando entro a la escuela bien presentado y mis alumnos me miran con ese “wow” que me devuelve un pedazo de autoestima. Es ego, lo sé, pero también es pertenencia.  Pero la felicidad es cuando enseño, ayudo, tomo manos de gente necesitada entre las mias. 

Y la misma lógica me dice tambien: el olvido es inevitable. Las personas prometen recordar, pero una vez resuelven sus necesidades, el olvido llega con la misma naturalidad con que llega el desayuno.  

La voz de esta madrugada fue clara:prepárate para el olvido. 

Porque vendrá. 

Porque siempre viene.  

Las lágrimas serán amargas, y solas. No habrá a quién recurrir dentro del desastre de salud pública, ni a quién llamar cuando llegue la hora oscura.  

La lógica de la esperanza 

Pero no todo es un cálculo frío. 

Existe también esa otra lógica: la esperanza. 

No funciona con operaciones exactas. 

No es cuatro ni seis ni ocho. 

La esperanza es 2 + 2 = ?

Un signo de interrogación que cabe dentro del pecho humano. 

Es esa voz —menos solemne pero más terca— que te dice que si eres una buena persona, si eres honesto, si te esfuerzas por los tuyos (y los míos son poquísimos), las cosas deberían salir bien. 

La experiencia dice que no siempre es así. 

Pero aun así existe ese motorcito, ese comodín emocional, esa pequeña modificación del banco duro que permite aguantar las diez horas.  

La esperanza es eso: 

no cambia la espera, pero amortigua.   

Comprender no es resignarse 

El amanecer de hoy me trajo estas meditaciones. 

Tristes, sí. 

Pero también iluminadoras. 

Es como cuando a un enfermo de cáncer le dicen que no hay nada que hacer. No es resignación, es comprensión. No se renuncia a vivir; se asume la verdad con la dignidad posible.  

Así estoy yo: 

entre la lógica de la tristeza y la lógica de la esperanza. 

Entre lo que sé y lo que deseo. 

Entre lo que ocurrirá y lo que todavía sueño.  

Lo único que queda es observar cómo se desarrollan los acontecimientos, con la serenidad de quien ya ha entendido que la vida, incluso en su forma más dura, sigue siendo vida. 

Y que mientras exista un 2 + 2 = ?, quizás todavía hay algo por lo que esperar. 

Humberto. Maestro y Guía de turismo. Tours en la Habana. Historia, Arte, Sociedad. 

WhatsApp+5352646921