Murio' Fidel (III y final)

Capítulo III

Caravana

Es algo difícil de explicar.

Yo imaginaba que algo así ocurriría, pero vivir en Cuba, escuchar cada día a mis compatriotas quejarse de las duras condiciones de vida, ver cómo internet, la prensa y las televisoras extranjeras repetían hasta casi convencerme de que los cubanos deseaban un cambio radical y que el país ya no era el mismo de los últimos sesenta años… todo eso me había hecho dudar.

También pesaba ver marcharse a tantos amigos y familiares. Y ver cómo algunos, ya en voz baja, dejaban de proclamarse revolucionarios o de decir abiertamente que apoyaban a Fidel Castro.

Y sin embargo…

Mil kilómetros.
Y al menos seis millones de cubanos acompañando las cenizas de Fidel Castro en su viaje de regreso al lugar donde nació la Revolución.

Desde la noche anterior a la salida de La Habana, miles de personas durmieron en las calles para asegurar su lugar en el recorrido. El acto del día anterior, en el que hablaron tantos dirigentes del mundo, había terminado tan tarde que no daba tiempo de regresar a casa. Muchos se quedaron allí mismo, esperando en las calles por donde, en pocas horas, pasaría el armón con las cenizas del líder.

A las 7:10 de la mañana salió la comitiva militar. Y comenzó el misterio.

Cientos de miles de habaneros cubrieron cada milímetro de la ruta. Toda la ruta. Los mismos caminos que sesenta años antes habían visto entrar a La Habana a un Fidel de treinta años. Esta vez lo acompañaban gritando una sola consigna:
¡Yo soy Fidel!

Pero aquello apenas comenzaba.

Día y noche, en un silencio cargado de consignas, la caravana recorrió más de mil kilómetros sin dejar un solo espacio vacío. En los pueblos, las calles abarrotadas. En los campos, los campesinos bajaban de las montañas o caminaban kilómetros para dar el último adiós. En todas partes, la misma consigna:
¡Yo soy Fidel!

Día y noche, por campos y ciudades. Solo una pausa muy breve, de madrugada, en Santa Clara y Camagüey. Hombres, mujeres, niños, ancianos, enfermos, militares, estudiantes.

Aún hoy me sorprende haber visto lo que creía que ya no existía con esa intensidad. Hombres de campo, curtidos por el tiempo y por una pobreza material aún más dura que la de la capital, llorando en silencio, sin esconder las lágrimas.

En Santiago de Cuba parecía que la ciudad entera lloraba. El acto de despedida fue incluso más emotivo que el de La Habana y dejó sin palabras a quienes todavía pensaban que los cubanos acudían obligados por las circunstancias.

Lo siento, pero a seis u ocho millones de personas no se las obliga a movilizarse ni a caminar kilómetros para ver, durante un minuto o menos, las cenizas de un hombre.

El funeral fue privado. Sin cámaras. Desde la distancia solo se pudo ver cómo las cenizas eran colocadas dentro de una roca redonda —o a sus pies— con una sola placa: su nombre.
Nada más.

---

Escuelas especiales – Mapa genético

En el mundo nacen muchos niños desafortunados. Niños con deformaciones, retraso mental, malformaciones congénitas visibles e invisibles. Muchos son abandonados por sus familias. Cuba no era una excepción.

Entre las cosas que se hicieron en relación con la educación estuvo la creación de más de trescientas escuelas de educación especial. Incluso en las montañas existen escuelas para niños con problemas severos. Los maestros que trabajan allí deben ser, como mínimo, graduados en pedagogía especializada. Estas escuelas tienen mejores condiciones que muchas escuelas regulares.

En La Habana está la más importante: República de Panamá, donde llegan los casos más graves de todo el país. Ciegos y sordos a la vez. Retrasos profundos. Deformaciones terribles. Allí hay un maestro por cada niño o joven.

Pero no bastaba con crear escuelas si el problema seguía naciendo.

Un día Fidel Castro decidió que había que atacar la raíz. Se ordenó realizar un mapa genético de la población cubana. Miles de profesionales recorrieron el país: médicos realizando pruebas de ADN, sociólogos analizando dinámicas familiares, psicólogos ofreciendo herramientas para resistir, terapeutas atendiendo limitaciones físicas. Las familias comenzaron a recibir ayuda económica de por vida.

Un año después, en un congreso de pedagogía, se le presentaron los resultados a un Fidel visiblemente ansioso. Como consecuencia, entre otras medidas, se crearon laboratorios de genética en todas las provincias del país. Desde entonces, todas las mujeres embarazadas en Cuba deben someterse a exámenes de todo tipo, incluidos los genéticos, para tratar de garantizar, en la medida de lo posible, hijos saludables y preparados para la batalla de la vida.

Un año más tarde, ese mismo ejército de especialistas realizó el mismo trabajo en Venezuela, Bolivia, Dominica y Nicaragua.

---

Testamento político

“Toda la gloria del mundo cabe en un grano de maíz.”

La frase no es de Fidel. Es de José Martí, el hombre más importante de Cuba. Pero acompañó a Fidel en los momentos cruciales de su vida, como un recordatorio contra la tentación de la gloria y la fama. Y hay que reconocer que no siempre se logra evitarla, porque aun cuando en Cuba no existe una estatua, un busto o un edificio público con su nombre, muchas veces se le acusó de permitir el culto a su personalidad.

En su testamento político, el hombre omnipresente pidió algo muy concreto: que, tras ser cremado, sus cenizas fueran depositadas de manera privada, sin prensa, sin extraños, sin presidentes invitados. Solo la familia.

Y así fue.

Pidió también que su nombre no se pusiera a ninguna calle, fábrica, organización ni edificio.
Y así será.

En pocos días, la Asamblea Nacional de Cuba aprobará como ley su última voluntad.

---

Estoy seguro de que el asombro se me irá pasando. Pasarán muchas cosas. Volveremos a nuestras batallas diarias, algunos con mejor suerte que otros, en un mundo cada vez más difícil para los pequeños de bolsillo y para los pobres.

Veremos qué sucede en Cuba, rodeada de millones de amigos y miles de enemigos.

Como dijo un famoso poeta-trovador, somos un país de roca que tiene debajo un país de pan: Cuba.

---

Nota:
Esa noche la televisión cubana transmitió el momento en que las cenizas fueron colocadas en el nicho. No había prensa cercana. Los presidentes invitados estaban presentes, pero a distancia. Su esposa y sus hijos lucían cansados y profundamente tristes. Luego se realizó una ceremonia militar.

Humberto. Guia y Maestro en la Habana.

Tours. Whatssap +5352646921

Murio Fidel I: http://habana-havana.blogspot.com/2016/11/murio-fidel-i.html

Murio Fidel II: http://habana-havana.blogspot.com/2016/11/murio-fidel-ii.html

Murio Fidel (II)

Capítulo II

El silencio de un país

Acabo de regresar de la avenida 23. Por ahí pasó el cortejo fúnebre de Fidel Castro en su recorrido inverso, desandando la ruta del triunfo de 1959. Dentro de unos días llegará a Santiago de Cuba, donde sus cenizas serán depositadas en el cementerio de Santa Ifigenia, el mismo lugar donde descansan los restos de José Martí, el hombre más trascendental de la historia de Cuba.

Anoche, una vez más —quizás la última—, Fidel Castro reunió a un millón de cubanos en la Plaza de la Revolución.

Desde alrededor de las cuatro de la tarde, cubanos, visitantes, turistas, y miles de estudiantes provenientes de África, América Latina, el Caribe anglófono, Medio Oriente y Asia comenzaron a llenar la plaza y todas sus avenidas de acceso. Todo ocurrió en silencio. La luz del día fue cayendo lentamente y las lámparas de la plaza y las avenidas terminaron de darle al lugar un aire aún más solemne.

Vinieron dirigentes de todas partes del mundo. Otros llegarán a Santiago el domingo. Tal vez la idea original fue que hablara un representante por cada región geográfica, pero no pudo ser: todos querían hablar. Lo más curioso para mí fue ver en la tribuna representantes de ideologías tan distintas, de regiones tan alejadas entre sí, y sin embargo unidos por algo común: el bienestar de sus pueblos.

¿Recuerdan el dicho “dime con quién andas…”? Pues si quienes vienen a dar el último adiós son, en su mayoría, personas que se ocupan de los pobres, luchan por ellos o los protegen en sus países, entonces ahí hay un mensaje.

Anoche hablaron presidentes o representantes de Ecuador, Nicaragua, El Salvador, Haití y Dominica, Venezuela, México, Rusia, China, Vietnam, Qatar, Irán y Bielorrusia.
En Santiago de Cuba hablarán otros.

Por el momento, los ricos callan.

¿Se imaginan a Cuba en silencio durante días y noches? Es casi ir contra natura.
La única embajada que no tiene la bandera a media asta es la americana.
Los únicos que no fueron.

Quienes han estado en Cuba pueden imaginar la escena: desde la Plaza de la Revolución, bajando por Paseo, siguiendo por la avenida 23, La Rampa, el Malecón, hasta salir de la capital, y luego por los campos, a ambos lados de la carretera, cordones humanos de tres y cuatro filas en silencio. Algunos despedían con saludo militar, otros con la mano en alto, muchos con pequeñas banderas cubanas.

Y esto es solo el comienzo.

Ahora es cuando empezará a verse por qué la Revolución y Fidel han sobrevivido sesenta años, un embargo estadounidense de cincuenta y cinco, la caída del gigante soviético, “el fin de la Historia” proclamado por filósofos y economistas del Primer Mundo, más de diez presidentes americanos, una invasión y casi una guerra nuclear.

Porque aunque más del cincuenta por ciento de los que viven en La Habana provienen del interior del país, son los campesinos cubanos quienes tienen el mérito de sostener este proceso que tan pocos comprenden.

Como dijo una anciana en la televisión:
“Mis abuelos eran analfabetos. Mis padres tenían seis hermanos y todos eran analfabetos. En 1959 éramos seis hermanos y fuimos alfabetizados por un joven de quince años. Yo tuve seis hijos… y mis seis hijos son profesionales.”

Es posible que las cosas en Cuba cambien con los tiempos que corren. Lo que no sabemos es cómo cambiarán, ni cómo esos cambios terminarán influyendo en el mundo en que vivimos. Cuba puede integrarse al mundo, pero cuidado: los cambios comienzan por una célula, por una partícula, y los cubanos podemos ser muy subversivos.

Si no, basta mirar atrás y preguntarse: ¿qué otro país pequeño, en extensión y población, ha tenido tanta influencia política en el siglo XX y lo que va del XXI?

La sensación de estos días es extraña. Sería tonto pensar que todos están tristes o que ese sea el único sentimiento presente. Algunos salieron a ver pasar el cadáver de su enemigo. Otros están preocupados por perder prebendas si las cosas cambian. Otros, aún más inquietos, piensan en un Trump capaz de hacernos revivir momentos terribles, ahora sin el líder que tantas veces dio el impulso extra, eso que algunos llaman “algo más grande que uno mismo”.

Solo queda esperar. El mundo ya no es el de antes. Es más peligroso, más vacío, más ignorante y más hueco. La juventud del Primer Mundo es, quizás, la peor de los últimos cien años. La del Tercer Mundo, en cambio, sigue siendo consciente. No ha decaído.

Fidel Castro dijo una vez:
“El hombre más peligroso es el hombre consciente de la clase social a la que pertenece, o por la que quiere luchar.”

El mundo está demasiado lleno de pobres como para no pensar que, dentro de ese 99% sin poder ni recursos, la semilla de las ideas —o de la ideología— de un Fidel no termine germinando en algún corazón… o en algún cerebro.
Que no son lo mismo.
Y no se usan igual.

 Humberto. Guia y Maestro.

Tours. Whatssap +5352646921

instagram: humberto_habana

Murio' Fidel (I)

Humberto, el material que entregas sí da para un capítulo potente, con identidad propia y una voz testimonial clara. No necesito añadir criterios externos ni corregir el enfoque: el núcleo está ahí. Lo que hago a continuación es convertir tu texto en un capítulo narrativo, ordenándolo, dándole respiración literaria y ritmo memorialista, sin introducir ideas que no estén ya en tu diario.

Si al terminar sientes que “esto es lo que yo quise decir, pero mejor contado”, entonces está bien y lo dejamos así.

---

Capítulo I

Cuando murió Fidel

Se murió el abuelo.
Se murió el padre.
Se murió el dador.

Murió el guerrillero, el Salvador, el líder mundial, el cubano más sexy de los años sesenta y setenta. Murió el macho-guerrillero que ayudó a fundar la escuela de ballet más importante del Tercer Mundo. Murió el fundador del movimiento de los Países No Alineados. El creador de guerrillas. El impulsor de misiones de alfabetización en el Tercer Mundo… e incluso en el Primero.

Murió el dictador —para algunos cubanos y muchos extranjeros— y también el creador de la Escuela Latinoamericana de Medicina, donde estudian los más pobres entre los pobres de nuestro continente. Murió el hombre que llamó a los soviéticos y a sus misiles a solo noventa millas de Estados Unidos. El que hizo de la escuela y del deporte una obsesión nacional, llevando a Cuba a estar entre los quince países más medallistas en Juegos Olímpicos sin ser una potencia rica.

Murió el que comenzó una guerrilla con solo doce hombres y tres años después había tomado el poder. El que creía que los cubanos no necesitábamos la democracia al estilo capitalista porque, para decidir, ya estaba él. El creador de un sistema de vigilancia perfecto para saber qué podía estar pensando o haciendo cada cubano.

Murió el arquitecto de la campaña de alfabetización que eliminó el analfabetismo en apenas un año. El que llevó a cubanos a guerras en África, Asia y América Latina. Murió el caballo —el número uno en la charada cubana—. El creador de la mayoría de las universidades del país. El fundador del Instituto Superior de Arte.

Murió el político que dividió familias para poder vencer. El que en su primera semana de gobierno prohibió por ley la prostitución y el juego, incluidos los casinos americanos. El que hoy critican y detestan muchos de los que se fueron bien formados hacia un mundo que no forma ni prepara a los pobres, y que gracias a esa ventaja lograron prosperar.

Murió el hombre que no confiaba en los imperialistas porque, según él, eran egoístas y solo deseaban la destrucción de quien no fuera como ellos. El que no nos dejaba viajar a países capitalistas porque pensaba que contaminaban el espíritu. El de los discursos interminables de seis y ocho horas. El que jugaba béisbol, ajedrez y practicaba la caza submarina.

Murió el amigo de Mandela, de Indira Gandhi, de Allende. El cercano a Graham Greene y a Gabriel García Márquez. El hombre rodeado de una lista interminable de lo que el mundo llama “gente progresista y de bien”. Murió el odiado por dos millones de cubanos y sus descendientes en Estados Unidos.

Murió el que decidió dar solo una entrevista al año cuando comprendió que, dijera lo que dijera a un periodista occidental, siempre sería desvirtuado. Por eso tenía sus propios técnicos para grabar. El que dejó de fumar en público porque la Organización Mundial de la Salud se lo pidió, consciente de que era imitado en todo el mundo.

Murió el hombre del que nunca supimos cuántos hijos tuvo realmente ni quién era su esposa hasta mucho después, cuando la enfermedad hizo visible a la mujer que no se separó de su lado. El que cada año, antes de la Asamblea General de la ONU, recibía a los líderes del Tercer Mundo que pasaban primero a saludar antes de seguir hacia Estados Unidos.

Murió el orador que impulsó con sus discursos la entrada de China al Consejo de Seguridad… y que años después la atacó cuando ese gigante invadió Vietnam. El hombre bajo cuyo gobierno se erradicaron enfermedades como la poliomielitis y la tuberculosis. El creador de frases como: “Cuando un pueblo enérgico y viril llora la injusticia, tiembla.”

Murió el líder que llevó a juicio y mandó a fusilar a uno de sus militares más queridos, el único con la medalla de Héroe de la República, por considerar que había puesto en peligro la imagen de la Revolución. El que participaba en todos los congresos de maestros. El que creyó que nacer y crecer después de 1959 bastaba para crear al Hombre Nuevo… hasta las grandes decepciones de 1980 y 1994.

Murió el creador de un sistema de inteligencia tan sólido que los rusos venían cada seis meses a intercambiar información. El ateo que logró que los últimos tres Papas visitaran Cuba. El que envió médicos a Haití mucho antes de que los terremotos y huracanes obligaran al mundo a mirar hacia ese país abandonado.

Murió el hombre que dijo que la universidad era solo para los revolucionarios. Al que no le gustaban los guardaespaldas y al que intentaron matar más de mil veces. El que durmió en un hotel de Harlem cuando Estados Unidos le canceló la reserva oficial como Jefe de Estado.

Murió el que eliminó la Navidad y el Día de Reyes del calendario por considerarlos fechas mercantiles más que religiosas. El que le dijo “no” a Estados Unidos tantas veces que nos bloquearon y vaciaron mesas y tiendas durante casi seis décadas.

Murió el hombre al que muchos emigrados culpan por separarse de sus familias, cuando —según pienso— la mayoría solo obedeció a corazones impulsados por el dinero, sin la dignidad de luchar por lo que aman, sea familia o país, que al final es lo mismo.

Murió el que vetó a Julio Iglesias por cantar en Sun City, el cabaret racista de Sudáfrica. El que las nuevas generaciones solo conocían por los libros de historia. El que nació con un nombre que, traducido al latín, significa “Fiel al Ejército”.

Murió el que resistió la caída de la URSS y desde sus cenizas impulsó una segunda ola de gobiernos de izquierda en América Latina. El que dijo que Cuba sería un país de hombres de ciencia porque no teníamos petróleo, sino cerebros que exportar.

Murió el que reconoció su propia decepción al ver que, cincuenta años después, los negros seguían siendo mayoría en las cárceles y minoría en las universidades. El que las mujeres culpan por la precariedad de las cocinas, pero al que agradecen ser hoy casi el sesenta por ciento de los profesionales del país.

Murió el que abandonó La Habana para construir en el campo. El que puso a Cuba entre los diez países con menor mortalidad infantil del mundo, repitiendo que nada era más importante que un niño. El libertador para Angola y Namibia. El hombre que durante veinte años trajo a Cuba a niños afectados por Chernóbil.

Murió el creador de la libreta de racionamiento para que todos recibieran lo mismo, no solo los que tenían dinero. El que nunca entendió de marcas ni glamour, y por eso cada generación de jóvenes tuvo problemas para aceptarlo… hasta que maduraba y elegía un camino: derecha o izquierda.

Murió el que decía que las únicas comunistas reales que conocía eran las monjas. El que abrió los aeropuertos cubanos el 11 de septiembre para recibir aviones desviados y alojó gratis a los pasajeros. El que para los amigos fue Fidel, y para los enemigos, Castro.

---

Hoy salí de mi casa como siempre. Antes de abrir la puerta me puse los audífonos y caminé rápido con la música nueva que me habían pasado al teléfono. Al rato noté algo extraño: un silencio que se escuchaba a través de la música.

La ciudad estaba en silencio. Incluso en las casas de quienes no simpatizaban con él hubo respeto. Tres días de silencio. Sé que muchos dirán que fue miedo, pero el pueblo cubano siempre ha sido respetuoso.

Banderas a media asta. Duelo oficial. ¡Cuba sin música durante nueve días! Parecía el fin del mundo, pero sabíamos que no lo era. La vida es más grande que cualquier hombre.

De ser presente, pasó a ser pasado.
Ya está en la Historia.

---

Humberto, Guia y Maestro en la Habana.

city tours. whatssap +5352646921

instagram: humberto_habana