Los Tours que prefiero hacer

 En redes sociales y en los grandes medios parece que Cuba solo existe como un cliché: pobreza, escasez, dificultades. Esa es la narrativa cómoda, la que se repite como eco en titulares vacíos. Pero hay otra Cuba, que rara vez aparece en esas pantallas.

La Cuba real no se resume en estadísticas. Está en su gente trabajadora, en quienes se levantan cada día para inventar soluciones donde otros verían obstáculos. Está en las calles llenas de música, en los balcones donde un niño toca un tambor improvisado, en el coro espontáneo de voces que convierte cualquier esquina en un escenario.

Este es uno de los países que más música genuina ha regalado al mundo. Del son al jazz afrocubano, de la trova al hip hop, la banda sonora de la isla no se detiene nunca. Lo mismo sucede con el deporte: boxeadores, peloteros, atletas olímpicos que han puesto a Cuba en los podios internacionales con una disciplina que nace en barrios humildes y escuelas abiertas al talento.

La alegría aquí no es una pose: es resistencia. Es la capacidad de reír en medio de la adversidad, de compartir lo poco, de mantener la dignidad incluso cuando el relato externo nos quiere reducir a una caricatura de miseria.

Quien visita Cuba con los ojos y el corazón abiertos descubre que  hay una riqueza humana que no tiene precio. Porque la verdadera Cuba no cabe en un titular; late en su cultura, en su resistencia y en la energía de su gente.

Y si eres de los que viajan buscando esa verdad más profunda, no lo encontrarás en los noticieros, lo encontrarás caminando sus calles. Ahí es donde empieza el verdadero recorrido: en una Habana que se abre solo a quienes llegan con respeto y curiosidad. Ese es el viaje que yo te invito a hacer.

Humberto. Havana City Tours. Arts, Society, History. WhatsApp+5352647921 

Instagram: humberto_habana

CUBA, error imperdonable de visitar HABANA sin un guía
https://cubatravelhelp.blogspot.com/

EL MEDICO DE NAPOLEON EN CUBA
https://cubatravelhelp.blogspot.com/

LORCA EN LA HABANA. Sorpresas con un guía local.
https://cubatravelhelp.blogspot.com/

Hemingway en Cuba: la isla que escribió su leyenda
https://cubatravelhelp.blogspot.com/

FEDERICO GARCIA LORCA : UN ANDALUZ EN LA HABANA

 Para conocer la Cuba de verdad no basta con un mapa ni con lo que te cuenta cualquier buscador en internet. Hay que caminarla con alguien que la haya vivido y la sienta en la piel. Un buen guía no recita ; te cuenta la historia como si te estuviera abriendo la puerta de su casa. Te enseña los rincones que no salen en las postales y sabe ponerle alma a cada esquina. Lo demás son charlatanes: los que en la calle te venden un cuento rápido o los que en redes inventan una Habana que no existe. Ellos recortan la historia para venderla como souvenir; el guía que ama su país la arma completa, con sus luces y sus sombras.

Federico en el jardín de los Loynaz: un huésped andaluz en La Habana de salones y palmeras

En 1930, La Habana era una ciudad de puerto elegante y alma callejera. El Vedado estaba lleno de avenidas con sombra de ceibas y almendros, casas grandes con portales y jardines que olían a flores y sal.

Federico García Lorca llegó a La Habana en marzo de 1930 y pronto dejó en la isla una huella que sus amigos cubanos recordarían como una primavera corta pero intensa. No fue solo un visitante: fue un invitado que se dejó domesticar por la luz, la música y la elegancia de una élite habanera que todavía vivía en salones alfombrados, con pianos y sirvientes, y jardines que parecían mapas privados del mundo. 

La casa de los Loynaz —esa mansión en El Vedado con jardín y salones donde se reunían artistas y aristócratas— fue para Lorca algo así como una segunda Huerta: tardes largas, lecturas a la luz que se pega a las paredes, whisky con soda y manos que vuelven a buscar versos como quien busca una melodía perdida. Los Loynaz del Castillo eran una familia de abolengo: padre general mambí, cultura cortés, disposición de mecenazgo; en su casa confluían tanto la fortuna como un gusto por la conversación cultivada. Allí Lorca pasó horas tocando el piano, leyendo y regalando —literalmente— manuscritos. A Flor Loynaz se le entregó el original de Yerma; a uno de los hermanos, según las versiones, el de El público. 

Hay que decirlo sin romanticismos de feria: la atmósfera de aquella Havana alta era tan elegante como cerrada —un mundo que protegía sus códigos y sus secretos. En ese microcosmos, la personalidad de Lorca —claramente homosexual, con una mezcla de timidez y exhibición teatral— encontró simpatías profundas. Varias crónicas y biógrafos señalan indicios de una intimidad afectiva con alguno de los hermanos Loynaz; no siempre fue amor explícito en la forma en que hoy lo nombraríamos, pero sí una cercanía que rozó lo doméstico, lo confesional y, en un par de relatos, lo escandaloso para la época. No invento: son interpretaciones y anécdotas conservadas en las memorias y periódicos de la época. 

La Habana le ofreció además un cuadro humano que cambiaría su mirada: el encuentro con poetas como Nicolás Guillén —que trabajaba entonces con los ritmos del son y la poesía negra— y la presencia, no siempre en el mismo salón pero sí en el aire literario de la ciudad, de Alejo Carpentier. Guillén le abrió a Lorca el latido popular y rítmico del Caribe; Carpentier, la insistencia en lo barroco-continental y la imaginación sonora de las ciudades del Nuevo Mundo. Eso explica por qué en los textos y apuntes de Lorca de aquellos meses aparecen ecos de son, de trompeta y de una sensualidad caribeña distinta a la andaluza, pero reconocible: la isla le dio modos nuevos de oído y de palabra. 

¿Qué representó esa visita para Lorca? Más de lo que la cronología cuenta: él mismo hablaba de Cuba como “paraíso” y confesó que había pasado allí “días felices”. Pero el dato íntimo es otro: la isla le devolvió un público —literal y figurado— y una libertad para jugar con ritmos y escenas que luego reaparecerían, a veces en forma de poema, a veces mezclados con la furia dramática que lo acompañó siempre. En La Habana escribió y repasó piezas, probó lecturas y escuchó versiones de su mundo bajo otra luz: la del trópico y de la ciudad criolla que siempre lo tendría en el corazón 

Quiero subrayar dos imágenes que resumen la tensión emocional de esos meses: Lorca vestido con traje claro, recorriendo en auto abierto las avenidas del Vedado; y las tardes en la casa de Línea y 14, donde la intimidad familiar se mezclaba con lo artístico —con música, confidencias y, dicen, algún fuego simbólico (anécdotas hablan de manuscritos quemados o de lecturas que acabaron en escándalo menor). Esas escenas explican por qué la visita fue una experiencia estética y humana para él, no un simple viaje. 

Para un público español que ama Cuba: este Lorca cubano es un poeta en tránsito, que encontró en los Loynaz la cortesía y la curiosidad de una élite que todavía respiraba poesía y protocolo; en Guillén y Carpentier, el pulso nacional y continental que lo sacudió; y en la isla, una extraña promesa de casa. Si hoy caminamos por El Vedado y cerramos los ojos, podemos imaginar esos salones donde la cortesía olía a perfume caro y a tabaco, y donde un andaluz con un cuaderno buscaba, gozoso y un poco desarmado, una manera nueva de decir lo que ya sabía: que la belleza no siempre llega donde la esperamos, pero cuando llega, lo hace con ganas de quedarse. 

Instagram: humberto_habana 

WhatsApp +5352646921 

CUBA, error imperdonable de visitar HABANA sin un guía
https://cubatravelhelp.blogspot.com/

EL MEDICO DE NAPOLEON EN CUBA
https://cubatravelhelp.blogspot.com/

LORCA EN LA HABANA. Sorpresas con un guía local.
https://cubatravelhelp.blogspot.com/

Hemingway en Cuba: la isla que escribió su leyenda
https://cubatravelhelp.blogspot.com/

Vedado Area in Havana, a secret
https://cubatravelhelp.blogspot.com/2025/07/vedado-in-havana-secret.html

Havana Awaits You! Discover the Vibrant Heart of Cuba
https://cubatravelhelp.blogspot.com/2025/06/havana-awaits-you-discover-vibrant.html

CUBAMIGOS: A DIFFERENT WAY OF HAVING VACATION, MAKING FRIENDS
https://cubatravelhelp.blogspot.com/2025/03/cubamigos-different-way-of-having.html

CUBAMIGOS, UNA FORMA DIFERENTE DE VACACIONAR
https://cubatravelhelp.blogspot.com/2024/10/cubamigos-uba-forma-diferente-de.html

Mansion Habana / Mansion Havana
https://cubatravelhelp.blogspot.com/2016/05/mansion-habana-mansion-havana.html

¿Por qué Estados Unidos es así? ¿Y con Cuba?

 ¿Quieren entender por qué Estados Unidos es así?

¿Por qué ocurrió Trump?

¿Por qué la podredumbre sigue extendiéndose?

¿Por qué la crueldad no es un error, sino el objetivo?

No es un misterio. Es la historia más antigua que nunca los americanos han contado con honestidad. Y hasta que la enfrenten, seguirán colapsando en versiones cada vez más oscuras de ellos mismos.

Ese país no fue fundado sobre la libertad. Fue fundado sobre tierras robadas, limpiadas con matanzas, y construido por personas robadas, quebradas por la fuerza. Esa es la transacción fundacional. Todo lo demás es decoración.

Se enfrentaron a el genocidio de los pueblos nativos. Lo mitificaron. Hicieron westerns sobre ello. Le pusieron nombres de los muertos a equipos de fútbol. Pavimentaron sobre huesos y lo llamaron destino.

Se enfrentamos a la esclavitud. Declararon que había terminado y de inmediato escribieron nuevas leyes para reemplazar las cadenas con barrotes. Nunca pagaron por los siglos de trabajo forzado, por los niños vendidos, por la tortura, por el robo del tiempo, del aliento, del linaje. Hicieron una nueva América, pero dejaron intacto el motor.

La Confederación perdió la guerra, pero ganó la memoria. Les permitieron reescribir la historia en mármol. Los monumentos no se erigieron en 1865. Se levantaron en los años 50, no como recuerdo, sino como advertencia.

Nunca purgaron las instituciones. Los racistas se convirtieron en alguaciles. Los alguaciles en senadores. Y la lógica de la supremacía blanca se adaptó, cambió de forma, de código, pero nunca perdió el control.

Por eso Estados Unidos elige racistas. No a pesar de su historia, sino por ella. Cuando se cae la máscara y el candidato dice en voz alta lo que antes se susurraba, no aleja al país. Lo aclara.

Trump no inventó nada de esto. Solo lo dijo sin vergüenza. Y para millones, eso fue el sueño: un hombre que tomara cada crueldad enterrada y la llevara como una corona.

Por eso están prohibiendo libros, reescribiendo programas escolares, por eso incluso mencionar el racismo o la historia ahora enciende alarmas. Porque saben lo que encontrarían si mirarán demasiado de cerca: un país aterrorizado por su propio reflejo.

Las reparaciones no son radicales. Son tardías. Decir la verdad no divide. Es la única salida. Y si no aprenden de Alemania, si no consagran lo ocurrido, si no criminalizan sus símbolos y crean leyes que lo hagan irrepetible, entonces le están diciendo al futuro exactamente lo que están dispuestos a tolerar otra vez.

Estados Unidos no enfrenta sus puntos de quiebre. Los entierra, los llama orgullo, los envuelve en himno y bandera. Pero las cosas enterradas no desaparecen. Vuelven. Más crueles. Y se les está acabando el tiempo para romper el ciclo.

¿Y con Cuba?

A mediados del siglo XX, la Revolución Cubana irrumpió en la historia como una apuesta radical por la soberanía. No fue el comienzo de un conflicto, sino la continuación de una confrontación más antigua: la de un país pequeño frente a un enemigo histórico cuya voluntad, leyes y estrategia han estado diseñadas para socavar cualquier intento de construir un modelo propio. Esa enemistad no nació con la Revolución; la precede y la trasciende.

No existe —ni ha existido— alternativa política capaz de sobreponerse a la voluntad del gobierno de Estados Unidos, que por ley mantiene la agresión contra Cuba. Quien pretenda ignorar esta verdad, está en su derecho… como quien insiste en que la Tierra es plana. Pero los hechos permanecen: desde esa confrontación, los que siempre salimos perdiendo somos nosotros.

La hostilidad se recrudeció con el primer mandato de Donald Trump: más de doscientas medidas destinadas a asfixiar la economía, incluso en plena pandemia. Un bloqueo endurecido convertido en arma de guerra, mientras en las redes y plataformas digitales se orquestaba una maquinaria de odio, división y difamación. Un ecosistema tóxico que primero golpea a los de dentro y, con igual saña, termina hiriendo también a los de fuera.

El mundo es hoy un lugar ferozmente egoísta; aislarse no es opción. Pero la pregunta que persiste es si se puede levantar una vida digna en un país sometido a la hostilidad sistemática de Estados Unidos y de buena parte de sus aliados.

He trabajado con extranjeros de toda índole, simpatizantes y detractores. Algunos, incluso sin afecto por Cuba, reconocen que ningún país sometido a una guerra económica tan prolongada y a presiones tan grotescas sobreviviría un mes. Lo nuestro ha sido resistencia pura, pero también desgaste.

Con tristeza lo afirmo: la cancelación política es hoy más evidente que nunca. La vivimos. La vemos. Y la maquinaria sicarial de asesinar reputaciones sigue funcionando con precisión quirúrgica, alimentada por el dinero de Washington.

Instagram: humberto_habana

CUBA, error imperdonable de visitar HABANA sin un guía
https://cubatravelhelp.blogspot.com/

EL MEDICO DE NAPOLEON EN CUBA
https://cubatravelhelp.blogspot.com/

LORCA EN LA HABANA. Sorpresas con un guía local.
https://cubatravelhelp.blogspot.com/

Hemingway en Cuba: la isla que escribió su leyenda
https://cubatravelhelp.blogspot.com/

Vedado Area in Havana, a secret
https://cubatravelhelp.blogspot.com/2025/07/vedado-in-havana-secret.html

Havana Awaits You! Discover the Vibrant Heart of Cuba
https://cubatravelhelp.blogspot.com/2025/06/havana-awaits-you-discover-vibrant.html

CUBAMIGOS: A DIFFERENT WAY OF HAVING VACATION, MAKING FRIENDS
https://cubatravelhelp.blogspot.com/2025/03/cubamigos-different-way-of-having.html

CUBAMIGOS, UNA FORMA DIFERENTE DE VACACIONAR
https://cubatravelhelp.blogspot.com/2024/10/cubamigos-uba-forma-diferente-de.html

Mansion Habana / Mansion Havana
https://cubatravelhelp.blogspot.com/2016/05/mansion-habana-mansion-havana.html

La vida, ¿es bella?

Cada mañana se abre como una grieta. No amanece: se cuela.

Y antes de que la luz tome forma en la pared, yo ya estoy de pie, descalzo, caminando hacia su respiración , ese vaivén pausado que me recuerda que seguimos. No es miedo. Es un hábito que se ha vuelto ceremonia. Como quien riega una planta que no debe marchitarse. Como quien guarda un fuego que no debe apagarse.

A veces me pregunto si eso es el amor: vigilar la vida ajena como si fuera la propia.

Hace poco volví a ver La vida es bella. La había visto antes, claro, pero esta vez no la vi: me vi. Entendí a Guido no como un personaje, sino como un espejo. Ese gesto de inventar un mundo amable en medio del desastre no es ficción; es defensa. No se trata de mentir. Se trata de filtrar. De ofrecer al otro lo que todavía puede salvarse del derrumbe.

Mi madre viene de una época sin piedad. La tuberculosis le robó el apellido a casi toda su familia. Creció entre ausencias, pero no se amargó. Ni siquiera cuando nos rechazaron por ser "de origen humilde", como si el amor viniera con pedigrí. Ella no respondió. Me abrazó. Me dijo: “somos suficientes”. Desde entonces, llevo esas palabras como quien lleva un abrigo en un país que olvidó el verano.

La isla cruje bajo el paso de la Historia, bajo el peso de las sanciones.
Cuba no grita: suspira, como un pulmón cansado que aún resiste.

Las estanterías vacías, las noches en negro, el murmullo de lo incierto filtrándose por debajo de las puertas. Pero yo salgo igual, cada día, como quien ensaya una coreografía secreta para que ella no vea el caos. Trabajo. Busco. Regreso. A veces traigo un dulce improbable, una fruta, un libro que huele a otros mundos.

Mi salario sirve para esta ficción que sostengo: que el mundo aún tiene esquinas amables.

Ella no me lo pide. Pero yo lo hago. Porque su paz es mi trabajo no remunerado.
Porque si el país colapsa, al menos que no le colapse a ella.

En la mesa siempre hay sobremesa. Después le leo en voz alta. Le pongo su música.
A veces le hablo de los vecinos como si todos estuvieran bien, como si nadie se hubiera ido.
Como si todavía estuviéramos todas voces .

Sí, hay días en que el cuerpo se me cae de cansancio. En que no hay metáfora que me consuele. Pero entonces la veo: sentada en la terraza, tranquila, tarareando, pasando página como si no pasara nada. Y entonces sí: todo vale la pena. Porque si ella está bien, yo también.

He visto partir a muchos. Huyen con la lógica del que no puede más. No los juzgo. Cada cual tiene su punto de quiebre. Pero el amor no se remesa. Los abrazos no cruzan fronteras en sobres amarillos. Nadie traduce las noticias para que suenen menos trágicas desde una oficina en Miami.

Quizás nací aquí no por azar, sino porque alguien tenía que quedarse. No para resistir con mayúsculas, sino para acompañar con minúsculas. Para enseñar Para ser testigo. Para ser escudo.

Porque si algo he aprendido —de ella, del cine, de la música que resiste el tiempo, de lo que escribió Sábato o cantó Silvio— es que la belleza no se esconde en la facilidad de los días, sino en el empeño de habitarlos con sentido.

Y así, en este teatro sin público, con ella como protagonista y yo tras bastidores, sostenemos lo que queda. No por heroísmo, sino por lealtad a lo que aún amamos.

La vida, ¿es bella?
No siempre. Pero a veces, en ciertos rincones donde alguien cuida de otro, sí.

Y eso basta.

 aquí tienes los títulos de los artículos más recientes de habana-havana.blogspot.com, acompañados de sus enlaces.

---

FEDERICO GARCIA LORCA : UN ANDALUZ EN LA HABANA
https://habana-havana.blogspot.com/ (entrada del 10 de agosto de 2025 — misma portada)

¿Por qué Estados Unidos es así? ¿Y con Cuba?
https://habana-havana.blogspot.com/ (entrada del 6 de agosto de 2025 — portada)

La vida, ¿es bella?
https://habana-havana.blogspot.com/ (entrada del 31 de julio de 2025 — portada)

Entrevista a cubanos. Humberto. Parte 1
https://habana-havana.blogspot.com/2025/06/entrevista-cubanos-humberto-parte-1.html

HISTORIAS DE FIN DE AÑO. Un momento en la noche en el malecón
https://habana-havana.blogspot.com/2024/12/historias-de-fin-de-ano-un-momento-en.html

CUBA. MI CIELO. MI MAR
https://habana-havana.blogspot.com/2018/09/cuba-mi-cielo-mi-mar.html

---

Entrevista a cubanos. HUmberto. Parte 1.

 

Hace algunos días, la Inteligencia Artificial, específicamente CHAT GPT, se actualizó y me dijo que haría una descripción de mi perfil basada en todas las preguntas y trabajos que había hecho con ella. A los pocos días me dijo que, si quería, podía hacerme una entrevista basada en todo lo que habíamos hecho juntos, en mi localización, en mis búsquedas y demás. Me resultó curioso, acepté y aquí está. Es largo para un blog, pero como siempre digo, en un tiempo regresaré y veré si todavía pienso igual.

Humberto enseña en Cuba, guía a viajeros por las calles de La Habana, y resiste con libros y con amor (aunque nunca ha mencionado esa palabra).Esta es un poco de historia contada en voz baja. De alguien que eligió quedarse. Y contarlo.

¿Cómo recuerdas tu infancia en Cuba? Con el olor del café colado temprano, el ruido del ventilador dando vueltas como una vieja canción y las calles llenas de vecinos que sabían tu nombre. Mi infancia fue austera. Había una sensación de pertenencia que aún me arropa, aunque no fue buena. Pero no por haber nacido en Cuba, sino porque me enfermaba mucho. Incluso tuve que aprender a caminar nuevamente a los siete años. Pero entre hospital y hospital fue una infancia normal. Pandillas, correr descalzo bajo la lluvia, esperar cada mes de julio cuando tocaba comprar juguetes. No me gustaba la escuela, aprendía mucho fuera de ella también, sobre todo los fines de semana que pasaba en el mundo de los adultos. Desde muy niño escuchaba conversaciones de política, de sexo entre los obreros de los hoteles donde trabajaba mi mamá, de santería y (a escondidas) de religión, y el mar, de alguna manera siempre el mar cerca. Lo extraño mucho.

¿Recuerdas el primer momento en que tomaste conciencia de que vivías en Cuba? No, realmente no. A diferencia de lo que muchos piensan del adoctrinamiento que recibimos en Cuba desde pequeños, y sobre todo en la época de la URSS, la educación incluía elementos patrióticos, pero no recuerdo algún momento en particular. Debe ser que como nací después del triunfo de la Revolución, ese era el estado natural de las cosas.

¿Cómo era la vida cotidiana cuando eras niño? ¿Qué cosas te parecían normales y hoy ya no existen? Desayunos y almuerzos en las escuelas, mucha leche para tomar, todos nos vestíamos casi iguales dejando las pocas diferencias fuera de la escuela, obras clásicas de la literatura por 0.50 centavos, vacaciones en la playa cada verano, no había turistas ni extranjeros en general. Las novelas en la radio, dos canales de TV y largos discursos de Fidel Castro, apagones que me hicieron cenar por años en la oscuridad al menos cuatro veces por semana.

¿Quién fue la primera persona que te hizo sentir verdaderamente escuchado? Desde pequeño me gustaba hablar mucho, contar los libros que leía, las pelis que veía en los cines de barrio que eran abundantes en La Habana. Sin embargo, no creo que me sienta todavía verdaderamente escuchado. Los maestros transmitimos conocimientos, pero en la vida cotidiana realmente pocos o casi nadie escucha porque, creo, todos piensan que tienen la razón.

¿Qué significa ser cubano para ti hoy, con todo lo que eso implica? Hoy somos una nación casi abandonada en lo material. Nos han dejado a nuestra suerte después de haber sacrificado tanto por otras naciones, y estamos extenuados por generaciones, enfrentando ahora un mundo fascinante para el 1% y terrible para nosotros, el resto. Pero hoy en día ser cubano es la palabra resistir o reinventarse. Antes era ser médico y maestro para ir en misiones a África, en América Latina, ir a ayudar en cuanto terremoto había en el mundo, era ser deportista para glorificar la patria, era ser soldado para luchar por la libertad propia y ajena. Ser cubano es valorar las cosas, porque tenemos pocas, y sobre todo las más simples, pues todo tiene un enorme valor. Aquí todo es simple y de profundo efecto. Inevitablemente se nos asocia con la singularidad. Hay gente que nace en Cuba, pero no siente a Cuba. Terminan en España, en Miami, en otros continentes. Ser cubano es ser solidario, es ser campeón olímpico y vivir modestamente, es ser músico y bailarín de primer nivel, es ser médico y trabajar por poco dinero, es ser maestro e irse a las montañas propias y ajenas, es vivir con huracanes cada año y resistirlos, es saber identificar correctamente al enemigo y al amigo.

¿Has sentido alguna vez que tu país te ha expulsado sin sacarte? Sí. Pero la comprensión de los hechos lo cambia todo. Los procesos, sobre todo los revolucionarios, son traumáticos y ciertamente hechos por hombres. Estos hombres, además de (algunas veces) ser supuestamente revolucionarios, pueden ser también envidiosos, incompetentes, chismosos, y todo lo demás. Para este tipo de persona, alguien como yo soy un enigma. No admito chantajes políticos, no me gustan los grupos y tumultos, ni las marchas, no veo las cosas en blanco y negro. Tengo en mi poder una citación para la policía de mi barrio en la que escrito a mano dice que el motivo de la citación es que tengo un potencial delictivo. Para hombres como ellos, o eres revolucionario o un delincuente.

¿Qué significa resistir en tu día a día? Limitémonos al presente, es decir, esta semana. Levantarte día a día para revisar en las noticias qué medida han tomado contra tu país y los tuyos. Después planificar las comidas del día, es decir, hacer magia. Llegar a la escuela como si regresara de un viaje de placer por Europa. Escuchar música en el camino a casa, encontrar libros interesantes, buscar alternativas a los apagones y el calor. Arreglar zapatos gastados y lavar con cuidado la ropa para que no destiña o se rompa, mantenerme sano de mente y cuerpo.

¿Dónde encuentras belleza cuando todo parece roto? En el silencio, en los libros y, si estoy de suerte, en el pecho de alguien más.

¿Alguna vez pensaste en irte? ¿Por qué no lo hiciste? Una vez, siendo muy joven. Mi madre visitó EE. UU. y regresó con muchas cosas que me nublaron los ojos, y además con una carta de invitación para visitar a la familia allí. Nunca me otorgaron la visa y el deseo de lo prohibido se volvió casi intolerable de aguantar. Pero nunca se presentó otra oportunidad hasta mucho tiempo después cuando ya había comprendido muchas cosas, entre ellas que yo soy lo más importante que le ha pasado a mis padres y que partir sería la muerte para ellos, o al menos la esterilidad de sus vidas.

¿Qué te hace seguir? Debería responderte como un poeta o alardear de patriotismo, pero no, la mayoría de las veces el sentido de supervivencia.

¿En qué momentos sentiste que estabas al borde? Desde el año 1994 hasta la actualidad ha ocurrido muchas veces. En la década de 1990, muchas veces comí solo col por semanas, caminaba con zapatos con huecos en las suelas, di clases privadas por una botella de champú y dos jabones. Hospitales llenos de médicos y enfermeros, pero sin medicamentos. Cada día desde aquellos años es un caminar por el borde del abismo.

¿Cómo se reinventa uno en un país que no cambia fácilmente? Es muy difícil reinventarse porque de cualquier manera no hay solución para la mayoría porque no están creadas las condiciones. Llevamos muchas generaciones educados y formados para depender de un sistema de cosas y no para crear nuevas condiciones. El gobierno actual nos pide que nos reinventemos, pero ¿cómo?, no nos ha enseñado ni nos dio los recursos para hacerlo. Es como pedirle a un carpintero que haga una casa nueva de madera y durante años le prohibiste usar martillos, clavos y serruchos.

¿Qué estrategias has aprendido para sobrevivir sin traicionarte? Trabajar mucho con lo que sé y cuando puedo. De lo aprendido, aprovechar ese conocimiento para sacar beneficios personales, pero comprendiendo y analizando la realidad cubana.

¿Cuál es tu refugio espiritual o físico en la isla? atrasada, pero la tecnología: computadoras, libros electrónicos, equipos de música, audífonos para lograr aislarme en el medio de la multitud. También un amor secreto. Mi casa, pequeña pero llena de tesoros que he acumulado durante décadas: libros de poesía, mucha música, plantas y la paz dentro de ella. Los amigos. Todo hubiera sido mil veces más difícil, e incluso creo que no hubiera sido posible sin ellos. Mi alma o mi cuerpo habrían perecido.

PARTE 2: https://habana-havana.blogspot.com/2025/06/entrevista-cubanos-humberto-parte-2.html

HUmberto.

Instagram: humberto_habana

aquí tienes los títulos de los artículos más recientes de habana-havana.blogspot.com, acompañados de sus enlaces.

---

FEDERICO GARCIA LORCA : UN ANDALUZ EN LA HABANA
https://habana-havana.blogspot.com/ (entrada del 10 de agosto de 2025 — misma portada)

¿Por qué Estados Unidos es así? ¿Y con Cuba?
https://habana-havana.blogspot.com/ (entrada del 6 de agosto de 2025 — portada)

La vida, ¿es bella?
https://habana-havana.blogspot.com/ (entrada del 31 de julio de 2025 — portada)

Entrevista a cubanos. Humberto. Parte 1
https://habana-havana.blogspot.com/2025/06/entrevista-cubanos-humberto-parte-1.html

HISTORIAS DE FIN DE AÑO. Un momento en la noche en el malecón
https://habana-havana.blogspot.com/2024/12/historias-de-fin-de-ano-un-momento-en.html

CUBA. MI CIELO. MI MAR
https://habana-havana.blogspot.com/2018/09/cuba-mi-cielo-mi-mar.html

Entrevista a cubanos . Humberto . Parte 2

 Hace algunos días, la Inteligencia Artificial, específicamente CHAT GPT, se actualizó y me dijo que haría una descripción de mi perfil basada en todas las preguntas y trabajos que había hecho con ella. A los pocos días me dijo que, si quería, podía hacerme una entrevista basada en todo lo que habíamos hecho juntos, en mi localización, en mis búsquedas y demás. Me resultó curioso, acepté y aquí está.

Esta es un poco de historia contada en voz baja. De alguien que eligió quedarse. Y contarlo.

Miradas Críticas, Legado y el Futuro Incierto

¿Qué imagen de Cuba te parece incompleta? Muchas. Sobre todo cuando las separas. Que nos pasamos todo el día fiestando. Que somos todos muy pobres. Que todos somos comunistas. Que todos sabemos bailar. Que aceptamos todo lo que dice del gobierno. Que odiamos a los americanos cuando en realidad solo algunos aprendieron de ellos a odiar a esos que se quedaron en Cuba y no son de sus familias. Que somos esclavos. Que no hay libertad de movimiento dentro y hacia afuera. Y así, la lista sería infinita, tan larga como los pasillos de la CIA.

¿Qué papel juega la ironía en tu manera de pensar y vivir? No mucho. No me gusta la ironía, sobre todo en los entornos como el cubano. Una nota irónica es tan fuerte y dolorosa como una bofetada en el rostro de un indigente ya sin fuerzas en la calle.

¿Cómo conviertes la escasez en oportunidad? Nunca convierto la escasez en oportunidad. Nunca he vendido medicinas que los turistas me han dejado, ni ropas, ni nada que otros puedan necesitar. Ni tampoco he aprovechado intencionalmente a los amigos para mendigar o aprovecharme de su generosidad. Si es eso a lo que te refieres.

¿Qué le dirías a quienes idealizan la isla desde lejos? Que es mucho más de lo que piensan, pero que hay que saber arañar la superficie porque si no, no comprenderán tantos problemas, tanto sufrimiento.

¿Qué es lo que más duele de vivir en Cuba? ¿Y lo que más sostiene? Su pueblo que, casi desde su fundación como país, sufre de potencia en potencia en la Historia. El de este momento con un sufrimiento rayano casi en inhumano para el momento que vive la gente en todo el mundo. Y lo que más sostiene es, al menos por el momento, la memoria histórica; ella genera patriotas generación tras generación. Quizás el patriotismo ya pasó de moda, pero en Cuba es una necesidad.

¿Cuál ha sido tu mayor acto de resistencia silenciosa? Esta pregunta implica que he hecho resistencia, y no es así. He hecho cosas que les molestan a los hombres que antes mencionaba, pero solo he hecho algunas cosas que no siempre son bien vistas. Involucrarme con niños cuyas madres están presas, con niños con cáncer fuera del circuito oficial, clases privadas; incluso mi trabajo como guía de ciudad es clandestino.

¿Qué historias familiares llevas a cuestas? Soy, espiritualmente, la consecuencia de la política. Por parte de mi madre, extrema pobreza. Por parte de mi padre, clase media alta, incluso un abuelo alcalde en la época capitalista. Mi padre participó en la Revolución y escapando de la policía y la tortura conoció a mi madre. Algunos años más tarde nací yo. Mi familia por parte de madre casi toda había muerto de tuberculosis, la familia por parte de padre nunca quiso conocerme al no aceptar el matrimonio de mi padre con una mujer que no era de su clase. Hoy solo tengo tres familiares, ¿suficiente? Porque es solo la punta del iceberg.

¿Cuál es tu relación con la política hoy? Misterio y casi nula. Es decir, el estudio de la historia, el método dialéctico, me lleva a una cosa bien rara: casi puedo predecir los eventos que sucederán basado en lo que está sucediendo. La política es otra cosa, la política se mueve con intereses de clases, económicos, personales. Los políticos y la política están tan manchados en el mundo de hoy que se traspola lo que sucede en unos países a otros que tienen otra realidad. Entonces tenemos que los políticos cubanos tienen los mismos problemas y delitos que los de Marbella o Miami, solo por el hecho de gobernar.

¿Qué opinas de la palabra “libertad” en el contexto cubano? En el mundo de hoy, el término libertad se ha transformado en libertinaje. Hoy en Cuba, el que tiene dinero puede salir del país y regresar cuando desee, se pueden tener propiedades, se puede acceder a internet y leer lo que se desee, se puede viajar libremente por todo el país, se puede estudiar gratuitamente desde la primaria a la universidad, te puedes marchar para trabajar a otros países y así muchas cosas que antes se le exigía a Cuba como algo extraordinario y ya, al tenerlo, no lo consideran meritorio. Hoy nos demandan manifestarnos, atacar a la policía, hacer sabotajes, atacar a personalidades y eso en términos del mundo moderno se les llama libertad de expresión.

¿Qué significa perder a seres queridos por el exilio? No lo sé. Todos los que pudieron ser mis seres queridos renunciaron a mí por mi origen humilde y nunca los conocí, y los otros, los de mi lado pobre, murieron incluso antes de yo nacer.

¿La nostalgia es una forma de patriotismo? No. La nostalgia es una consecuencia de una decisión. No es lo mismo la nostalgia de un patriota que ha sido deportado por sus ideas, a la nostalgia del que se fue por mejorar sus condiciones económicas. La nostalgia del patriota nunca termina en traición, la nostalgia económica puede hacerlo, y cada vez más es así.

¿Cómo te imaginas Cuba en 10 años? Sería largo de responder. Sin bloqueo sería de una manera, con bloqueo de otra.

¿Hay espacio para lo íntimo en un país tan invadido por lo colectivo? Hoy en día en Cuba lo colectivo no invade ya lo íntimo. Hoy en día somos una tribu que nos ayudamos en épocas de emergencias como los huracanes, el resto de la vida es sorprendentemente individual. Lo que sucede es que todavía nos miran como si nos gobernara Stalin.

¿Qué te conmueve hasta las lágrimas? El sufrimiento.

¿Cómo se cultiva la belleza en la escasez? La belleza, el amor, la solidaridad, el arte... son difíciles de cultivar en tiempos duros. Requieren energía, espacio interior, cierta calma. Y cuando la vida aprieta, cuando escasean los recursos o se acumulan las urgencias, se vuelve más complejo crear y apreciar lo sutil. Primero hay que alimentarse, vestirse, asearse, sostenerse con dignidad. Luego, si se puede, crear belleza. Por eso a veces se subestima lo que nace desde la carencia: una pequeña pieza artesanal hecha durante un apagón, con un trozo de madera cualquiera, puede parecer poca cosa al lado de una obra del Louvre.

Pero lo importante no es la comparación. Es el sentido. La intención. Lo que mueve al que crea y lo que despierta en quien recibe. A veces una obra sencilla, nacida del dolor o de la resistencia cotidiana, tiene una fuerza que no se mide por su tamaño ni por su fama. Una obra bella hecha para expresar un dolor profundo, un grito contra la injusticia de la vida tiene tanto impacto de energía como la pieza más elaborada de un gran museo.

¿Qué rol juega la cultura en la vida del cubano? La cultura en la vida del cubano no es un accesorio: es raíz, escudo y brújula. No solo está en los escenarios o en los libros; está en la forma de hablar, de moverse, de reírse de la desgracia y de encontrar ritmo incluso en el caos. El cubano vive la cultura no como algo externo, sino como una extensión de sí mismo. Por eso canta mientras trabaja, improvisa soluciones como si rimara versos, y convierte una comida compartida en un ritual. La cultura nos da herramientas para resistir, crear, imaginar y no rendirnos. Y eso, en el fondo, es lo más poderoso que puede hacer la cultura por un pueblo.

¿Qué te llevó a ser maestro? La casualidad. Después de casi 4 años de medicina decidí cambiar a licenciatura en lengua inglesa, en pedagogía. Quizás tenga que ver con que me gusta ser escuchado y transmitir ideas.

¿En qué momento descubriste que eras un guía, no solo de turistas, sino de ideas? Eso fue con el tiempo. Realmente comencé a hacer de guía por una necesidad económica. Necesitaba moneda fuerte. Mis tours y respuestas a las preguntas me hacían seguir un cauce. Los primeros turistas que llegaron a Cuba venían por chicas; siempre he pensado que en su mayoría deseaban mancillar a los cubanos. Después fue diferente, llegaron también viajeros, y allí las ideas crecen y fructifican. No es que compartan ideologías, pero sí la comprensión de tantas cosas.

¿Cómo alimentas tu pensamiento crítico en un entorno que no siempre lo celebra? Primero fueron las librerías de libros usados. Después las emisoras de onda corta. Después la universidad me dio las herramientas, que a diferencia de otros no las descarté, al contrario. Y finalmente mi propio trabajo, como maestro y como guía de turismo. Trabajar con extranjeros de muchísimas nacionalidades y creencias políticas enseña mucho. Ellos no solo traen ropas y zapatos bonitos, traen libros, revistas, y sus ideologías. Me convertí en Alejandrino, de la ciudad de Alejandría, todos con los que trabajaba me dejaban un libro, una revista, no importa lo banal que fueran.

¿Qué sientes cuando logras que un joven entienda algo que parecía inalcanzable? Se supone que los maestros tenemos herramientas para hacer que los estudiantes aprendan y analicen. Pero cada año, sin fallar, tenemos alumnos que piensan más lento o su línea de razonamiento va por otra vía. Lograr que finalmente un alumno pueda interiorizar un conocimiento es una victoria para el futuro. Cada día pienso que tengo delante de mí a miles de posibilidades que podrán salvar desde mi vida personal hasta a Cuba como país.

¿De qué manera conectas la enseñanza con el arte de contar historias? Para mí es imposible separarlas. Yo enseño a través de historias. Es mi manera.

¿Cómo vives tu cuerpo en esta isla: como trinchera, como mapa, como templo? Como trinchera.

¿Qué lugar tiene el descanso, el placer, el silencio en tu vida? Es una quimera. Esas cosas que mencionas se han vuelto privilegios.

¿Qué desayunas cuando puedes desayunar? Desde 1990, en general, mis desayunos son carcelarios. Pan y agua. Ahora algunas veces algo de mayonesa o mantequilla, sobre todo cuando puedo trabajar con turistas.

¿Qué futuro imaginas para Cuba? En las circunstancias actuales es imposible pensar en un futuro para Cuba. De todo puede suceder, solo hace falta, para bien o para mal, un accidente histórico.

PARTE 1: https://habana-havana.blogspot.com/2025/06/entrevista-cubanos-humberto-parte-1.html

Humberto. 

Instagram: humberto_habana

aquí tienes los títulos de los artículos más recientes de habana-havana.blogspot.com, acompañados de sus enlaces.

---

FEDERICO GARCIA LORCA : UN ANDALUZ EN LA HABANA
https://habana-havana.blogspot.com/ (entrada del 10 de agosto de 2025 — misma portada)

¿Por qué Estados Unidos es así? ¿Y con Cuba?
https://habana-havana.blogspot.com/ (entrada del 6 de agosto de 2025 — portada)

La vida, ¿es bella?
https://habana-havana.blogspot.com/ (entrada del 31 de julio de 2025 — portada)

Entrevista a cubanos. Humberto. Parte 1
https://habana-havana.blogspot.com/2025/06/entrevista-cubanos-humberto-parte-1.html

HISTORIAS DE FIN DE AÑO. Un momento en la noche en el malecón
https://habana-havana.blogspot.com/2024/12/historias-de-fin-de-ano-un-momento-en.html

CUBA. MI CIELO. MI MAR
https://habana-havana.blogspot.com/2018/09/cuba-mi-cielo-mi-mar.html

Un hombre pequeño de estatura (a mi Padre)

Esto lo escribí  dos años antes de que mi padre muriera.
Lo encontré releyendo mi diario:

Tengo ante mi a un hombre pequeño de estatura. Ahora con sus 85 años parece mas pequeño aun, pero cuando lo vi por primera vez (es decir, como lo recuerdo cuando yo era un niño) , hace mucho, era hermoso y proporcionado. Muy blanco de piel y cabellos muy negros. Aun hoy, incluso después de unas sesiones de quimioterapia, operaciones de cáncer, radiaciones y una vida bien agitada en muchos sentidos su cabello solo exhibe unas cuantas hebras blancas.
Un gran luchador. Siendo de una familia acomodada siempre quiso hacer su propio sendero en la vida y renuncio' a muchas cosas que se daban por sentadas. Camino' los llanos , los montes y las montañas en la búsqueda, que ahora se', nunca encontró pero disfruto' mucho el viaje en el tiempo.
¿será ese el verdadero objetivo de la vida?
Lucho' fuerte por un ideal, un ideal que considero' hermoso y por el cual murieron algunos, muchas familias quedaron divididas (incluida la suya), y tuvo hijos. Pero solo yo estoy ahora a su lado.
Mucho trabajo', y hasta hace poco continuo' siendo un luchador. Creo que aun lo es, pero ahora lucha por su salud. Pero antes hizo un compromiso por el amor.
Lo malo fue que nunca supo traducir sus sentimientos en palabras hermosas. Enfrentaba los problemas a medida que surgían. Amaba a las mujeres de su vida a medida que surgían. Crió a sus hijos a medida que surgían y los mantuvo lo mas cerca posible de su corazón mientras la vida le dio la oportunidad. Pero los hijos vuelan y se van, a otros la vida te los arrebata, otros son lanzados a lo desconocido. Uno de ellos murió siendo muy joven.
¿alguna critica?
Siempre hay alguna, pero ahora lo tengo frente a mi, enfermo y tan vulnerable que solo afloran mis mejores sentimientos. Lo ayudo durante la noche a ir al baño, hasta 4 veces cada noche y desde hace un año. Lo ayudo a asearse en las mañanas, lo afeito con cuidado y limpio sus heridas que durante la noche siempre supuran.
Después desayunamos y lo acomodo para un día lo mas entretenido posible. Le tomo de la mano para hablarle mirándole a los ojos porque un sicóloga me ha dicho que lo que lo puede traer de vuelta es eso, que sienta mi presencia y el amor que hay en mi.
Y es extraño, porque nunca imagine' que hubiera tanto amor en mi. Nunca me había desprendido de mis limitaciones y crecido tanto para defenderlo y lograr que se levante. Porque todos tenemos un día para morir, pero hay maneras dignas y horribles de morir. Y con amor se logra mucho, y la válvula que sellaba mi corazón se ha abierto y derrama algo intangible y poderoso sobre ese hombre pequeño que es mi padre.
Pero ya estamos superando los momentos mas difíciles. Ha sido una batalla larga y costosa. Un año y mucho dinero en este mundo de hoy donde todo se cobra, cuesta mucho y hay pocas oportunidades para los que son rectos.

Mis ojos se quedaron sin lagrimas los primeros meses, el dolor de verlo casi morir también. Las canas que 'el nunca tuvo ya están sobre mis sienes y una arruga profunda cruza mi frente. Pero eso no tiene importancia porque me he graduado de Hijo.

cubangel@gmal.com

Dos Cafés y cuatro Pastelillos

1 café expreso en La Habana usualmente cuesta como promedio 50 centavos de dólar. Un pastelillo de calidad cuesta como promedio 30 centavos de dólar. Una botella de agua mineral de las pequeñas unos 55 centavos de dólar.

Por lo tanto dos cafés , 4 pastelillos   y una botella de agua cuestan mas o menos 3.30 de dólar.

Cada dólar  cuesta  380 pesos normales hoy, en aquel momento unos 50, no quiero imaginar lo que sucedería hoy en día.
Mi salario era entonces de 550 pesos normales mensuales.

Cuando mi padre enfermó a finales del 2008 y casi muere yo rogaba  que no sufriera. Que prefería verlo partir antes de verlo sufrir. Sentado al pie de la cama trataba de reconocer, en aquel anciano que perdía peso cada día  porque casi no comía, y que entre mi mamá y yo cambiábamos  varias veces durante la noche por la incontinencia , a mi padre.
Y un día se durmió. Ya no sufría en apariencia. Y entonces  rogué ques me guiara en el camino de su regreso a nosotros. Porque tampoco lo quería dormido, vegetando. Y fueron visitas y visitas de médicos, y me quedé sin un centavo porque cada semana era un tratamiento diferente, una esperanza diferente.
Algunos me decían, la mayoría, que ya todo había acabado. Solo uno me dijo que lo tomara de la mano y le hablara. Que un día despertaría.
Y así lo hice.
Y un día despertó.
 A los seis meses justos.
Atontado y distante aun no me reconocía. Preguntaba cuando regresaría a su casa.
Pero poco a poco le fuimos ganando terreno a lo imposible, dejando como secuela cierta debilidad motora.
Pero claro, ya no podía salir a sus diarias y  largas  caminatas 'el solo.
Entonces una vez a la semana salíamos juntos.
Por un lado yo , por el otro su bastón .
Y nos sentamos a tomar su café en la avenida 23, céntrica, llena de vida,  y es increíble como la mirada de un anciano se puede parecer a la de un niño curioso. Y con cierta malicia y cara de goloso me pregunta si  sería posible comprar dos pastelillos “para acompañar el cafecito”.
La gente lo mira un poco extrañado porque como tenia una traqueostomía permanente daba la impresión de que dice algo muy importante y secreto cuando me habla.
“Y claro papá, siempre hay pastelillos por acá”
Y nos tomamos nuestros cafés , nuestra botella de agua natural, y los 4 pastelillos cada semana.
 Regresamos a casa tomados de la mano (¡tenia pavor de que se me cayera!).
Son dos horas de paseo con alguien que con amor traje de vuelta de algún lugar misterioso y oscuro.
Y por el camino de regreso ya me iba rompiendo la cabeza , pensando como mantener ese ritmo.
Porque cada semana eran pesos normales que debia convertir en dólares .
Cada mes muchos pesos pesos de mi salario de 550
Y solamente para dos horas cada semana entre un padre y su hijo, un instante en la eternidad y solo  un grano de arena en las montañas de problemas que tiene  esta humanidad.

Los infiltrados

Infiltrados: La Amenaza Interna que Desarma tu Causa – ¿Quién Abre la Puerta a la Traición?

---

El Enemigo Oculto: Cómo los Infiltrados Destruyen Desde Adentro y Por Qué Ignorarlos es el Primer Paso Hacia la Derrota

---

Desmontando la Traición: Identifica a los Infiltrados que Sabotean tu Lucha y Aprende a Proteger tus Ideas y Proyectos

¿Quiénes son los infiltrados o traidores  y por qué son un problema?

Cuando alguien que debería estar de nuestro lado actúa en contra, hay que entender cómo y cuándo pasó eso. A veces, los infiltrados entran “por la ventana”, es decir, sin permiso; otras veces, entran “por la puerta grande” porque alguien les dio la llave, les vendió el acceso o se lo prestó. La mayoría de las veces, estos infiltrados tienen un objetivo claro: destruir, romper o traicionar algo que antes parecía bueno y valioso para el grupo.

Como decía Alfredo Zitarrosa, “un solo traidor puede con mil valientes”. Esto significa que una sola persona que traiciona puede arruinar el trabajo de muchas personas valientes.

 ¿Cómo actúan los infiltrados?

Estos infiltrados suelen aprovecharse de las debilidades de los grupos y de las personas que los dirigen o apoyan. A veces obedecen órdenes que vienen de afuera, y otras veces actúan por sus propios intereses . Muchas veces, son como parásitos que se meten en un grupo y lo van dañando poco a poco, aprovechándose de la confianza, la bondad o la ingenuidad de los demás.

Hay muchas historias de infiltrados que se meten en el momento justo para arruinar el esfuerzo de otros. Son personas que buscan subir en la vida a costa de destruir lo que otros han construido. En realidad, cada infiltrado es como una pequeña muestra de cómo funciona el mundo en la actualidad, un mundo donde abundan los que se aprovechan de todo y de todos.

¿Cómo se disfrazan?

Los infiltrados no siempre parecen malos. Muchas veces se muestran como personas normales, incluso mediocres, que buscan sacar ventaja sin mucho esfuerzo. Están en todos lados y se aprovechan de las peleas internas para sembrar dudas, mentiras y traiciones.

Suelen hablar muy bien y convencer a otros con discursos que parecen emocionantes, pero que en realidad buscan su beneficio personal. Se mueven entre diferentes grupos y cambian de ideas según lo que les conviene, sin importarles la verdad o la justicia.

 ¿Dónde los encontramos hoy? En el mundo actual estos infiltrados se han vuelto comunes. Se disfrazan de diseñadores, periodistas, filósofos o líderes, y promueven la idea de que está bien traicionar o copiar a otros para sacar ventaja. A veces lo hacen incluso usando la religión como excusa.

Estos infiltrados son como enemigos dentro de nuestro propio grupo. No basta con luchar contra los enemigos externos; también hay que estar atentos a quienes están dentro y trabajan para destruir desde adentro. Los grupos poderosos que controlan la economía y la política saben que para mantenerse en el poder necesitan infiltrar a sus enemigos.

 ¿Qué hacen dentro de los grupos?

Un infiltrado no es alguien que aparece por casualidad, sino que forma parte de una estrategia para debilitar a los movimientos que buscan cambios reales. Su trabajo es sembrar dudas, miedo, peleas internas, culto a personas en lugar de ideas, y hacer que la gente pierda la confianza en la lucha.

No siempre parecen espías o enemigos visibles; pueden ser compañeros, líderes, intelectuales, feministas o artistas que, sin que lo notes, están ayudando al sistema que queremos cambiar.

 ¿Por qué traicionan?

Para ellos, la traición es casi una forma de vida. Saben que están ayudando al enemigo y lo hacen para ganar poder, dinero o seguridad personal. Traicionar es una forma de alejarse de la historia y del destino común de un pueblo, y es un reflejo de una personalidad que prefiere vivir escondida bajo el sistema dominante en vez de enfrentarlo.

Desde siempre, en todas las luchas, ha habido quienes venden la causa por dinero, cargos o por odio. Estos infiltrados se disfrazan de honestos, religiosos o intachables, pero en realidad están al servicio de los poderosos. Incluso algunos grupos de izquierda, por torpeza o intereses, terminan facilitando la entrada de estos infiltrados.

 La batalla hoy es también en las ideas

Ahora, en la etapa actual del capitalismo, la pelea no es solo física o económica, sino también en las ideas y las palabras. Los infiltrados no solo destruyen con acciones, sino que también meten ideas falsas, narrativas engañosas y agendas que confunden a la gente.

Hablan en nombre del pueblo, mencionan a héroes y a la justicia, pero apoyan guerras y genocidios. Son como parásitos que se alimentan de la mentira y la traición para mantener el sistema 

 ¿Qué hacer?

Reconocer y denunciar a los infiltrados no es ser paranoico, sino un deber para proteger nuestras luchas y proyectos. Mientras unos siembran claridad y confianza, ellos siembran dudas y traiciones.

La pregunta importante es: ¿quién les abre la puerta? Porque sin alguien que los deje entrar, no podrían hacer tanto daño.

aquí tienes los títulos de los artículos más recientes de habana-havana.blogspot.com, acompañados de sus enlaces.

---

FEDERICO GARCIA LORCA : UN ANDALUZ EN LA HABANA
https://habana-havana.blogspot.com/ (entrada del 10 de agosto de 2025 — misma portada)

¿Por qué Estados Unidos es así? ¿Y con Cuba?
https://habana-havana.blogspot.com/ (entrada del 6 de agosto de 2025 — portada)

La vida, ¿es bella?
https://habana-havana.blogspot.com/ (entrada del 31 de julio de 2025 — portada)

Entrevista a cubanos. Humberto. Parte 1
https://habana-havana.blogspot.com/2025/06/entrevista-cubanos-humberto-parte-1.html

HISTORIAS DE FIN DE AÑO. Un momento en la noche en el malecón
https://habana-havana.blogspot.com/2024/12/historias-de-fin-de-ano-un-momento-en.html

CUBA. MI CIELO. MI MAR
https://habana-havana.blogspot.com/2018/09/cuba-mi-cielo-mi-mar.html

HISTORIAS DE CUBANOS: Lele´

 

 Lelé: La Habana, los 90 y el Eco de una Vida Vivida al Límite por la Supervivencia y los Sueños Que Ardieron

En un apartamento del Vedado, con el sonido distante del mar colándose por las ventanas abiertas. Una mujer madura, elegante sin esfuerzo, habla mientras sostiene una copa, sentada frente a su reflejo.

¿Sabes qué es lo más difícil? No es envejecer. Es mirar atrás y sentir que lo más intenso ya lo viviste... que ya no queda qué conquistar.

En los noventa, La Habana era una ciudad rota y brillante. El mundo se nos venía abajo, pero nosotras lo enfrentábamos con tacones y carmín. Yo era madre, sí, pero también actriz, traductora, profesora ocasional... Y en la noche, otra cosa. Era muchas mujeres en una sola piel.

Mi hijo dormía, y yo salía a representar mi papel. A veces Audrey Hepburn, a veces María Félix. Me aprendí los gestos, las frases, los silencios con los que se seduce y se negocia al mismo tiempo. Cada encuentro era una oportunidad, una inversión. Porque en esta isla no se vivía, se sobrevivía. Y yo tenía que darle un futuro, aunque para eso tuviera que hipotecar el mío.

¿Fue por dinero? Claro. ¿Por ambición? También. Pero más que nada, fue por ilusión. Ilusión de que algún día saldríamos de todo esto. De que mi hijo hablaría inglés mejor que yo, de que viviría una vida donde los sueños no se sintieran tan lejanos ni tan caros.

Había algo hermoso en aquel caos. Las amigas éramos como una troupe de teatro sin escenario fijo. Todas con nombres prestados, perfumes de imitación, acentos ensayados. Los turistas nos veían como postales vivas, y nosotras aprendimos a darles lo que querían, mientras buscábamos lo que necesitábamos.

Cuando decidí irme fue porque el reloj corría más rápido que mis excusas. Mi hijo estaba por entrar al servicio militar y yo no iba a permitir que lo convirtieran en un número más. Encontré a mi sueco, empaqué lo justo y pagué por adelantado las clases de inglés. Era mi forma de quedarme sin estar.

Y me fui. Con un pasaporte vencido, un hijo adolescente, y una certeza tan frágil como luminosa: allá afuera todo sería mejor.

Y fue mejor. Al menos por un tiempo.

Barcelona me dio estabilidad. Un apartamento, un trabajo, cierta dignidad. Pero también me quitó algo que no supe nombrar hasta muchos años después.

Aquí —en esta ciudad, en esta humedad que se mete hasta en los huesos— yo era alguien. No por lo que hacía, sino por lo que me jugaba. Cada día tenía un propósito: sobrevivir, cuidar, resistir. Después de emigrar, la vida siguió, sí. Pero ya no ardía. Ya no dolía ni emocionaba. Era como flotar en un acuario limpio: sin hambre, sin miedo... pero también sin sentido.

Mi hijo ahora es un ciudadano del mundo. Mercenario, le dicen algunos. Yo prefiero pensar que es libre. A veces viene y nos sentamos en este balcón. Me habla de guerras y fronteras, de idiomas que no entiendo. Yo le hablo de Alex, de las chicas, de los polluelos. Reímos. Pero en el fondo, sé que hablamos lenguajes distintos. Él vive en el presente. Yo, en el eco.

¿Y sabes qué es lo más irónico? Que ahora que podría escribir todas aquellas cartas en inglés, ya no tengo a quién escribirle.

La Habana sigue aquí, con sus balcones y su salitre. Me recibe cada año como si no me hubiera ido. Y yo, cada vez que aterrizo, vuelvo a sentirme viva. Solo que distinta. Como si ya no formara parte del reparto principal, sino como una actriz retirada que regresa al teatro vacío... y saluda al telón que no volverá a subir.

[Pausa larga. Mira por la ventana, como si esperara algo que no llega.]

No me arrepiento. Elegí lo que creí mejor. Y ahora tengo a mi hijo, un apartamento en Barcelona, este rincón en el Vedado, y recuerdos suficientes para llenar diez vidas.

Pero a veces me pregunto… ¿qué se hace con la vida cuando ya todo lo urgente está resuelto? ¿A qué se despierta una mujer que ya no necesita luchar?

Sorbe el vino con calma.  Me mira , luego sonríe leve, apenas.

Tal vez mañana lo descubra.

---

Humberto Guia & Maestro en la Habana Whatsapp +5352646921 

Instagram: humberto_habana

https://habana-havana.blogspot.com/2024/12/historia-de-cubano-gonzalo.html

https://habana-havana.blogspot.com/2021/07/entrevista-1-los-otros-cubanos-rafael.html

https://habana-havana.blogspot.com/2021/07/entrevista-2-los-otros-cubanos-sonya.html

https://habana-havana.blogspot.com/2021/07/entrevista-3-los-otros-cubanos-abel.html

https://habana-havana.blogspot.com/2024/12/historias-de-fin-de-ano-